-
Kurdish Vest Maker
•
پێشكەش بە ئوسای ئەلی حەمه لێیله ئەمینی! ‘파란즈(فرنج)’. 양털로 만든 두꺼운 조끼다. 양어깨가 뾰족해서 눈에 잘 띄는 모양이다. 보통 목동들이 가시 돋힌 여물(كەما)을 등에 지고 나르기 위해 입는다. 새해가 시작하는 노루즈(نوروز)나 피르샬리아르의 결혼식 의례(مراسم عروسی پیرشالیار)처럼 특별한 날에 깨끗하게 손질해서 입기도 한다. 그래서 쿠르인들의 산악생활을 소개할 때면 빠짐없이 등장한다. 쿠르디스탄 조사를 시작한 초기에는 이렇게 […]
-
My Kurdish Nickname “Auda”
•
‘아우다(عەودە)’ 팔란간 마을에서 얻은 별명이다. 모울루드(مولود) 아저씨가 처음 그렇게 불렀는데, 점점 많아져서, 이제는 제법 많은 사람들이 나를 ‘아우다’라고 부른다. 그러던 어느 날인가 마지드 바바이(مجید بابایی)가 너 그거 무슨 뜻인지 아냐고 물었다. 정확히 몰랐다. 아마도 내가 앉았다 일어날 때 다리가 저려서 ”아우 아우 아우(عەو عەو عەو …)…“ 소리를 내서 지어준 별명이 아닐까? 아니란다. 하우람어로 ‘압둘라(عبدالله)’를 그렇게 […]
-
Hawrami People’s Wooden Capital
•
2025년 10월 17일 하우라만 타흐트(هورامان تخت)에 있는 개인 박물관에 갔다. 아차! 쉬는 날이었다. 운영자 사바 데카니(صباح دهقانی)에게 사정을 말하니 먼 곳에서 왔다며 문을 열어주었다. 다행이다. 그가 보관하고 있는 주두(سەر كۆلەكە)를 볼 수 있었다. 하우라만 모스크의 심장이다. 특별해 보이지 않아도 산악지역에서 가장 장식을 많이 한 특별한 부재다. 1991년 카말라 마을(روستای کماله)의 오래된 모스크가 철거될 때 버려진 […]
-
Recalling my Kurdish shepherd friends…
•
آیا دوستانم! انیجا منتظرتون می مونم! زودتر برگردید! رەفیەقكام! من ماتلو شمه مەمانو! زوو بێ دەوە! 2026년 2월 28일 이란 전역의 인터넷이 차단되었고 지금까지 그 상태가 이어오고 있다. 그런데 외국 대사관처럼 특별한 장소에서말고도 인터넷을 사용할 수 있는 모양이다. 1GB에 대략 5달러하는 유료 VPN(فیلتر شکن پولی) 어플을 사용하면 인터넷을 사용할 수 있다고 한다. 제한적이긴 해도 […]
-
Passing Hardship
•
“سخت میگذره. سختی می گذره.“(사흐트 미그자레. 사흐티 미그자레.) “느마 위야리요(نمە ۆیاڕیو).” “힘들게 지나간다.”는 의미의 하우람어 관용구인데, 내 친구 호쉬맛(حشمت کرمپور)이 입에 달고 살아서 익숙해진 말이다. 하우라만의 산악지역에서 살아온 하우람인들의 고된 일상에서 비롯한 표현이다. 최근 이란의 심상치 않은 상황을 보면 이 말이 자꾸 떠오른다. 무슨 일이 벌어질지 아직 모르겠다. 매년 이맘때쯤 벌어지는 시위처럼 갑자기 사그러들 수도 […]
-
Ancestral Communal Ritual in Hawraman Area
•
무슬림들은 조상의 제사를 지내지 않는다. 알라(الله) 외에 다른 신을 믿지 않기 때문이라고들 설명한다. 현세가 멸망하면 모두가 부활해 알라 앞에서 다시 만난다는 이슬람 세계관에 비춰보면 조금은 이를 이해할 수도 있다. 그런데도 의구심이 가시지 않는다. 그들도 사람인데 가까운 친지나 부모를 추모하는 의례가 정말 없을까? 장례식을 치르는 3일이 지나고 나서 종교적 신념에 의지해 언제 올지 모르는 최후의 날을 […]
-
A Young Shepherd’s Death
•
야즈단 아나야티가 세상을 떠났다. 1999년생이니깐 올해로 25살이었다. 10여 년 동안 찍어둔 사진을 보니 건강한 친구였는데, 갑작스러운 부고에 좀 당혹스럽다. 주변 지인에게 물어보니 병을 앓았다고 한다. 부디 천국에선 아프지 말고 편안하길 기원한다. 쿠르디스탄에서 종종 연락이 온다. 좋은 일도 있지만, 부고가 많다. 노환으로 만수를 누리고 돌아가신 어르신도 있고, 예상치 못한 사고로 갑작스레 사망한 젊은 가장도 있다. 이번처럼 […]
-
My First October in Kurdistan of Iran
•
10월의 쿠르디스탄은 처음이었다(اولین ماه اکتبرم در کردستان بود). 이란과 튀르키예를 뻔질나게 드나들었는데도 이상하게 10월과는 인연이 없었다. 그래서인지 이동생활을 설명할 때도 여름과 겨울 생활의 차이를 강조해 설명했다. 봄 생활은 새해 전후로 개최하는 노루즈, 차하르샨베수리, 피르샬리야르 같은 행사들의 의미를 소개하는 것으로 대체하는 경우가 많았다. 가을 생활은 동영지 복귀와 농직물 수확 정도로 가볍게 언급하며 지나갔던 것 같다. 별로 […]
-
The First Lecture in Tehran
•
태어나서 처음 페르시아어로 특강을 했다. 이란문화관광부 산하 연구소의 테헤란 본부에서 열어준 시간이었다. 출국 이틀 전에 갑작스럽게 정해져서 준비할 시간이 충분치 않았다. 부담이 컸다. 다른 일정을 소화하면서도 신경을 쓰지 않을 수 없었다. 그런데도 이때가 아니면 이란에서 내 연구를 소개할 적절한 기회가 없겠다는 생각이 들어 특강을 수락했다. 역시, “할까? 말까?” 고민될 때는 그냥 하는 게 속 편하다. […]