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내가 읽은 책

양식사는 이해하기 쉽다. 현존하는 예술품을 일정한 

덩어리로 묶어 '양식'이라 부르고, 나이를 부여하여 그것

이 유년기인지, 청년기인지, 노년기인지를 알려준다. 인

생의 생로병사와 같은 양식의 생애주기는 자연스럽게 사

람들의 공감을 끌어낸다. 급작스럽게 찾아오는 성공과 

그 이후 서서히 늙어가는 양식의 모습은 한 천재 예술가

의 삶을 보는 듯하여 더욱 깊은 인상을 준다.

도상해석학은 신비롭다. 도상해석학은 형태 뒤에 숨은 

의미와 주제를 찾아낸다. 고딕에서 스콜라 철학을 읽어

내고, 르네상스에서 인본주의를 일깨운다. 각 상징의 의

미를 알아가며 우리는 예술 작품에 대한 깊은 경외심을 

느끼게 된다. 예술품이 지닌 비밀스러운 진리를 깨달을 

때, 인류가 도달한 고상한 정신과 사유 체계에 탄복하게 

된다.

따라서 양식사와 도상해석학은 모두 아름답다. 이보다 

더 아름답고 감동적인 서술 방식은 아직 등장하지 않은 

듯하다. 예술사를 통해 습득한 지식은 건축을 직접 방문

하고 체험할 때, 단순히 눈에 보이는 형태를 넘어 그 심

연을 들여다보고 거대한 시대정신을 느낄 수 있게 한다. 

이는 신화나 위인전을 읽듯, 성숙한 인간성을 함양하는 

경험이 된다.

하지만 여기에는 몇 가지 조건이 전제되어야 한다. 예

술 작품이 일상적 기물과 분명히 구분되어야 하고, 창작

의 배경이 되는 시대정신이 명확히 드러나야 하며, 예술

가의 생애와 개성이 충분히 재구성될 수 있어야 한다. 이

러한 조건이 충족되지 않는 문화권에서 예술사는 성립할 

수 있는가? 보다 직설적으로 말하면, 중세와 근대 유럽을 

제외한 지역에서도 양식사와 도상해석학이 유효한가?

조지 쿠블러는 1940년, 16세기 멕시코 건축으로 박사 

학위를 받은 후, 평생 예일대학교에서 중남미 건축과 예

술을 연구한 학자다. 그는 50세가 되던 1962년에『시간

의 형상』을 출간했다. 짐작컨대, 예술품의 구별법도, 예

술가의 계보도, 체계화된 고등종교의 존재도 확인하기 

힘든 아메리카의 상황에서 기존 미술사 방법론은 난관에 

부딪혔을 것이다. 특정한 조건이 우연히 일치할 때만 생

겨나는 인식 현상으로서의 ‘양식’은 마치 ‘무지개’와 같은 

것으로서, 그의 연구에서는 기대하기 힘든 현상이었다.

이에 쿠블러는 먼저 연구의 대상을 예술품과 도구로 

구별하지 않고 ‘사물’로 확장했다. 창작의 동기가 확인되

지 않은 상황에서 예술품인지 여부가 확정될 수 없기 때

문이다. 다음으로 사물에서 ‘형식’과 ‘의미’를 분리했다. 

의미는 알기 어렵고 바뀔 수도 있지만, 형식은 누구나 객
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관적으로 접근할 수 있는 대상이다. 그러므로 우선 분석

해야 할 것은 형식이었다. 나아가 아무리 위대한 예술가

라도 형식 발달의 단계를 건너뛸 수는 없으므로, 형식은 

창작자의 개성보다 선행하는 예술사의 체계를 구성한다

고 확신했다.

쿠블러가 제안한 예술사 방법론, 즉 ‘형식의 순서배열’

은 기존 양식사 또는 도상해석학과 차별된다. 그는 예술

품이 생애주기를 가진다는 양식사의 생물학적 비유를 제

거했다. 오히려, 별빛이 보내는 신호를 보고 행성의 나이

를 추정하는 천문학을 비유로 선택했다. 나아가 사물의 

신호에는 ‘자가신호’와 ‘종속신호’가 있는데, 형식만이 자

가신호이며 의미는 종속신호에 해당하는 것으로 보았다. 

쿠블러에 따르면, 자가신호를 포착하여 형식을 순서대로 

배열하는 것이야말로 진정한 예술사 서술이다.

이렇게 배열된 사물들은 하나의 ‘시리즈’를 이룬다. 이

를 추동하는 요인은 당면한 ‘문제’이며, 시리즈는 그 ‘해

법’들로 구성된다. 예를 들어, 건물에 자연광을 효과적으

로 들이는 다양한 해법들이 하나의 시리즈를 이룰 수 있

다. 이 시리즈는 성장이나 노화를 겪는 것이 아니라, 오

직 ‘진품’과 ‘복제품’이라는 구별만 존재한다. 굳이 생물학

적 비유를 빌리자면, 진품은 ‘유전자형’이고, 복제품은 그 

‘표현형’이다.

진품은 시리즈의 시조가 된다. 진품은 무수한 복제품을 

양산한다. 그러나 진품은 무작위적인 노트나 스케치처럼 

등장했을 가능성이 크며, 이후 등장하는 복제품과 외형상 

크게 구별되지 않을 수도 있다. 그러므로 진품과 복제품

을 가리는 일은 연구자의 역량을 가늠하는 중요한 기준이 

될 것이다. 더구나 이 작업은 희미해진 원본과 빈약한 복

사본만을 가지고 수행해야 하는 어려움도 따른다. 

시리즈의 지속 기간은 각각 다르다. 빠른 사건과 느린 

사건이 모두 존재하며, 미완성된 시리즈도 적지 않다. 쿠

블러의 관찰에 따르면, 보통 예술가들은 15년을 한 주기

로 하여 인생의 주요 단계를 거치고, 전체 활동 기간은 

약 60년에 이른다. 또 사건들은 약 120년 동안 60년 주기

의 두 단계를 거쳐 퍼져나가며, 한 시대는 대체로 3세기

에 걸치는 것으로 파악되었다. 15년의 배수로 설정되는 

시기 구분은 다소 자의적일 수 있지만, 그 나름의 통찰을 

제공한다.

요컨대, 이 책은 양식사의 생물학적 서사를 부정하고, 

도상해석학이 강조해온 의미론을 넘어, 시간 속에서 형

식들이 문제 해결을 반복하며 변이하는 형상을 파악한다

는 점에서 가치가 있다. 쿠블러의 개념을 빌리자면, 그는 

예술사 연구 방법론의 새로운 ‘시리즈’를 시작한 셈이다. 

그러나 쿠블러가 주장했듯, 예술품의 성공 여부가 형식 

배열의 진입 순서에 달려 있다면, 연구 방법론의 성공 또

한 그 진입 순서와 무관하지 않을 것이다.

이 책이 쓰여진 1960년대는 사상사에서 구조주의가 전

성기를 누리고, 후기구조주의가 서서히 대두하던 시기였

다. 쿠블러의 저작은 형식의 질서와 체계를 상정했다는 

점에서 구조주의에 가까우나, 형식과 의미의 관계를 해

체했다는 점에서는 후기구조주의의 입장과도 통한다. 따

라서 동시대 미셸 푸코가 밝혔듯이, 자기 시대의 지식과 

인식의 무의식적 조건, 즉 ‘에피스테메’의 굴레에서 자유

로울 수는 없었다.

그러나 책이 출판된 지 60여 년이 지난 지금 돌아보면, 

이후 건축사 연구의 다양한 시도들이 이 책의 문제의식

과 시리즈를 이루고 있는 모습이 확인된다. 예를 들어, 

학창 시절에 읽은 도라 P. 크라우치의『건축사』(윤장섭 

번역, 동일출판사, 1990)에서 받은 감동이 떠오른다. 이 

책은 문제와 해법이라는 틀을 통해 서양건축사를 재구성

한 책이었다. 또한 같은 시기, 한국건축 사학자들은 식민

지 시대에 성립한 기존 목구조 양식론을 비판하면서 ‘법

식’이나 ‘형식’의 새로운 순서 배열을 논하는 중이었다. 

이후 쿠블러의 관점과 유사한 연구들은 더욱 증가한 것

으로 보인다.

이처럼『시간의 형상』은 예술사 연구 방법론의 새로운 

시리즈를 여는, 말 그대로 ‘진품’ 같은 책이다. 임종현, 최

남섭 두 분이 이 뛰어난 저작을 한국어로 소개해 주었고, 

정확하고 섬세한 번역 덕분에 난해한 개념들도 비교적 쉽

게 이해할 수 있었다. 앞으로 형식의 순서 배열을 바탕으

로 한 훌륭한 건축사 서술이 이어지기를 기대해 본다.


